Что можно услышать в классической музыке
Шаги по льду, голос кукушки и звуки ночного леса: какие понятные ребенку образы можно найти в великих композициях XVIII–XX веков. Музыка — это искусство интонируемого смысла. То есть слов нет — а смысл есть. Извлекая из музыкальных инструментов комбинации звуков разной высоты и длительности, человек способен говорить еще одним, отличным от вербального, способом — выражать свои мысли и чувства, делиться своими фантазиями.
Мы выбрали популярные инструментальные композиции, созданные знаменитыми музыкантами прошлого, и дали небольшие комментарии. У многих из этих сочинений есть авторские названия, эпиграфы и словесные пояснения, которые отсылают к литературному первоисточнику, раскрывают содержание музыки или хотя бы намекают на него (все-таки композиторы сами хотели быть понятыми!), — такая музыка называется программной. В других случаях подсказки можно обнаружить в самом музыкальном звучании — их интересно обсуждать и стараться расслышать. Это может стать ключом к классической музыке для ребенка.
Токката и фуга ре минор
Иоганн Себастьян Бах
Святая Цецилия играет на органе. Миниатюра из антифонария. Нидерланды, 1510 годFree Library of Philadelphia
Орган был одним из главных инструментов в церковной музыке эпохи барокко (XVII — первая половина XVIII века). И даже больше, чем просто инструментом: органы не изготавливали, а строили как величественные архитектурные сооружения. Несколько рядов клавиш для рук, ряд педалей для ног и сотни сверкающих труб — по мощи звучания орган напоминает огромный оркестр: меняя тембры, он может подражать флейте, гобою, трубе, тромбону… За это многообразие орган так любил Бах. Прикасаешься к клавишам органа («токката» — от итальянского toccare, «касаться»), и мощный возглас сотрясает всё вокруг — звучание токкаты иногда сравнивают с голосом Бога.
Исполнение: Карл Рихтер
Прелюдия до мажор из цикла «Хорошо темперированный клавир», том 1
Иоганн Себастьян Бах
Благовещение. Картина Фра Беато Анджелико. Флоренция, около 1426 годаMuseo del Prado / Wikimedia Commons
Прелюдия — вступление перед чем-то важным. Музыкант как будто пробует инструмент: перебирает струны лютни, арфы, гитары, клавиши клавесина, пианино, рояля. Так рождается музыка. Знатоки символики старинной музыки связывают Прелюдию до мажор со сценой Благовещения и говорят, что Бах изобразил в ней взмахи крыльев ангела. Точнее, архангела Гавриила, который спускается на землю, чтобы сообщить юной Деве Марии о том, что она станет матерью Христа.
Исполнение: Тон Копман
«Кукушка»
Луи Клод Дакен
Семья у клавесина. Картина Корнелиса Троста. 1739 годRijksmuseum
Один из лучших примеров звукоподражания в музыке. Композитор сам дал этой пьесе название и таким образом подсказал, что в ней изображено: шум леса, голос кукушки вдалеке. Помимо этого, в «Кукушке» можно услышать и отголоски времени, когда композиция была создана. Первая половина XVIII века во Франции — эпоха рококо (рокайль — декоративный элемент в виде завитка ракушки). На королевских приемах , в гостиных, украшенных по вкусам эпохи (завитки орнаментов на стенах, изящная мебель на гнутых ножках), звучал клавесин — кружевная мелодия с таким же обилием украшений. Конкурируя с изысканными блюдами и занимательной беседой, музыкант пытался привлечь внимание слушателей забавными выдумками. «Кукушка» Дакена, как и пьесы других великих французских клавесинистов («Бабочки» и «Маленькие ветряные мельницы» Франсуа Куперена, «Тамбурин» Жан-Филиппа Рамо), соответствовала атмосфере «роскоши и веселой красоты».
Исполнение: Роберт Олдуинкл (клавесин)
Концерт № 4 фа минор («Зима») из цикла «Времена года»
Антонио Вивальди
Зимний пейзаж. Картина неизвестного художника. Италия, XVIII век© Mondadori Portfolio / Getty Images
Итальянский композитор Антонио Вивальди написал более 500 концертов . Примерно половина из них — для струнного оркестра с солирующей скрипкой. Неудивительно: ведь он сам был блистательным, очень темпераментным скрипачом-виртуозом. Наиболее популярными стали четыре концерта, к которым, предположительно, самим композитором были написаны стихотворные комментарии в виде сонетов. Из сонетов мы узнаём, что музыка изображает картины природы и сценки из жизни людей, соответствующие четырем временам года . Поскольку в каждом концерте по три части (быстрая, медленная, снова быстрая), всего Вивальди изобразил двенадцать таких сценок. С одной стороны, эту музыку можно воспринимать как чистую экспрессию, выражение эмоций. Но любопытно, что композитор предполагал более конкретное содержание и, помимо сонетов, сопроводил ноты ремарками. Так, в первой части концерта «Зима» прямо указано: вот зубы от холода стучат, а вот топаешь ногами, чтобы согреться. Вторая часть — тепло уютного дома, огонь в камине и погружение в сон. Третья часть — в небе теснят друг друга холодный и теплый ветер.
Исполнение: Берлинский филармонический оркестр, Найджел Кеннеди (скрипка)
Соло флейты из оперы «Орфей и Эвридика»
Кристоф Виллибальд Глюк
Орфей и Эвридика. Картина Эдварда Джона Пойнтера. Англия, 1862 годWikimedia Commons
Миф об Орфее и Эвридике — не только о силе любви, пытающейся победить смерть, но еще и о могущественной силе музыки. Владыки царства мертвых покорены чарующей красотой голоса Орфея и звуками его лиры и позволяют ему невероятное — забрать свою юную жену, погибшую от укуса змеи, обратно в мир живых. Нежнейшая мелодия для флейты звучит в тот момент, когда перед Орфеем наконец открывается вход в Элизиум — античный рай, где бесплотная тень прекрасной Эвридики печалится в разлуке с любимым. В отличие от мифа, в опере счастливый конец, что характерно для эпохи классицизма.
Исполнение: Камерный оркестр Ленинградской филармонии, дирижер Виктор Федотов
Симфония № 40 соль минор, часть 1
Вольфганг Амадей Моцарт
В чем секрет этой музыки, такой запоминающейся и популярной? Во многих мелодиях можно услышать интонации человеческой речи, здесь это речь взволнованного человека. Так мы говорим — сбиваясь, повторяясь, — когда нас переполняют чувства. И начинается эта симфония удивительно. Без вступления, без подготовки, без громких аккордов, призывающих к вниманию, а сразу, вдруг — с доверчивостью и искренностью, свойственной детям и влюбленным (неслучайно эта мелодия близка арии Керубино — юного влюбленного пажа из оперы Моцарта «Свадьба Фигаро»).
Исполнение: камерный оркестр English Baroque Soloists, дирижер Джон Элиот Гардинер
Увертюра из оперы «Свадьба Фигаро»
Вольфганг Амадей Моцарт
Сцена из «Свадьбы Фигаро». Рисунок Тома Шарль Ноде. Конец XVIII векаBibliothèque nationale de France
Увертюра — это оркестровое вступление к опере, она настраивает нас на предстоящий спектакль. В опере-буффа «Свадьба Фигаро» увертюра задает атмосферу радостной суеты, предвкушения праздника. В ней множество героев, у каждого свой характер и свои намерения — романтические или меркантильные. Сюжет запутан, но развивается стремительно — так же стремительна увертюра. В этой музыке отражен и характер главного героя, который настойчиво и нетерпеливо подталкивает действие, чтобы привести его к счастливому концу.
Исполнение: камерный оркестр English Baroque Soloists, дирижер Джон Элиот Гардинер
Симфония № 5 до минор, часть 1
Людвиг ван Бетховен
Людвиг ван Бетховен. Картина Йозефа Карла Штилера. 1820 годBeethoven-Haus / Wikimedia Commons
Знаменитое начало симфонии — самое яркое воплощение конфликта в музыке. В нем и повеление, и мольба. Диалог возобновляется вновь и вновь: мольба сменяется жалобной просьбой, настойчивым увещеванием, отчаянным несогласием, героическим усилием, но грозная сила не отступает. Определить героев этого противостояния каждый может сам: мрак и свет, неумолимая судьба и человек. Борьба длится, не ослабевая, на протяжении всей первой части симфонии, и последнее слово остается (пока!) за Повелевающим. Но всё изменится к финалу симфонии : «через страдание к радости» — позиция Бетховена и в жизни, и в творчестве.
Исполнение: Камерный оркестр Европы, дирижер Николаус Арнонкур
Симфония № 7 ля мажор, часть 2 (Allegretto)
Людвиг ван Бетховен
Среди четырех частей этой радостной симфонии вторая часть выделяется странной печалью. Но именно она стала настолько популярной, что часто исполняется как отдельное произведение. Загадку притягательности этой музыки сложно разгадать. Что это — марш? шествие? танец? Ни то, ни другое, ни третье — или, наоборот, и то, и другое, и третье. Четкий ритм подчиняет себе с самого начала и не отпускает, как будто вовлекая в неторопливое мерное движение. Кажется, что ты участник необычной процессии, какого-то странного, но значительного ритуала. Мелодия проста, но так выразительна, что сразу запоминается. Много раз повторяясь, она обрастает подголосками, как будто к удивительному хору присоединяются всё новые участники.
Исполнение: Венский филармонический оркестр, дирижер Карлос Клайбер
Соната № 14 до-диез минор, ор. 27, № 2 («Лунная»), часть 1
Людвиг ван Бетховен
Предположительно, портрет Джульетты Гвиччарди. Миниатюра, принадлежавшая Бетховену. Около 1810 годаWikimedia Commons
Бетховен не называл Лунную сонату «Лунной», такое имя она получила уже после смерти автора. Однако композитор выделил это произведение особым образом: определением sonata quasi una fantasia — соната в духе фантазии (чтобы подчеркнуть, что форма частей отличается от классической сонатной формы) — и посвящением графине Джульетте Гвиччарди на титульном листе. Конечно, можно подробнее узнать об отношениях композитора и юной графини, его ученицы и возлюбленной, — тогда это будет история о глухоте, которая подбиралась всё ближе и мешала Бетховену не только заниматься музыкой, но и любить и жить. Но более известная трактовка и романтическое название появились благодаря писателю и музыкальному критику Людвигу Рельштабу, который в новелле «Теодор» (1823) сравнил музыку первой части сонаты с лунным светом над одним из швейцарских озер. На берегу этого озера, в развалинах старого замка — эолова арфа, которая поет о неразделенной любви: удивительный музыкальный инструмент, чьи струны начинают звучать сами, как только их тронет дуновение ветра.
См. также материал «Как слушать Лунную сонату».
Исполнение: Клаудио Аррау
Мазурка ля минор, ор. 68, № 2
Фредерик Шопен
Мазурка. Цветная литография. Германия, 1850-е годыNew York Public Library
Мазурка — польский народный танец, быстрый, энергичный, с кружением и прыжками. В XIX веке его стали исполнять на всех европейских балах. Ребенком, живя в Польше, Шопен не раз наблюдал, как под звуки небольшого деревенского оркестра танцуют мазурку во время сельских праздников. Судьба композитора сложилась так, что всю свою взрослую жизнь он провел в отрыве от родины и очень по ней тосковал. Вспоминая Польшу, он сочинял всё новые и новые мазурки; всего их около 60, и они очень разные по характеру — то подражают ансамблю деревенских инструментов, то бальному оркестру. Но многие мазурки Шопена глубоко печальны, как, например, Мазурка ля минор. Это уже не столько танец, сколько лирическое воспоминание о нем.
Исполнение: Григорий Соколов
Увертюра «Сон в летнюю ночь» по комедии Уильяма Шекспира
Феликс Мендельсон
Оберон, Титания и Пак с танцующими феями. Гравюра Уильяма Блейка. Англия, около 1786 года CC-BY-NC-ND 3.0 / © Tate
Увертюра задумывалась как законченное произведение. Небольшая по размерам, она вмещает в себя всё разнообразие содержания шекспировской пьесы и передает ее колорит. Первые аккорды увертюры — начало сказки, ожидание чуда. Действие происходит в волшебном ночном лесу, полном таинственных шорохов. Ветер шелестит в листве? Нет, это кружатся, мелькают прозрачными крылышками маленькие эльфы — их движение передает главная тема увертюры и задает этим тон всему произведению. Вот и их величественные повелители — лесной царь Оберон и его супруга Титания. Есть в увертюре и лирические образы: две пары юных влюбленных заплутали в чаще — и в своих отношениях, кажется, тоже запутались. Лирика уступает место комедии: неуклюжие простолюдины, приплясывая, репетируют в ночном лесу спектакль для утреннего представления. Почему-то один из них с головой осла и кричит как осел — это лесной дух Пак, известный шалун и проказник, заморочил всех своим колдовством; его смех можно угадать в музыке. Ничего, в конце концов он всё исправит — на этом и закончится сказка и увертюра.
Исполнение: Бостонский симфонический оркестр, дирижер Сейджи Озава
Пьесы «Пьеро» и «Арлекин» из цикла «Карнавал»
Роберт Шуман
Пьеро и Арлекин. Картина Поля Сезанна. Франция, 1888–1890 годыГосударственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина
Шуман — мастер создания музыкальных портретов. В цикле фортепианных миниатюр «Карнавал» он представил целую череду персонажей, характеры которых выражены в том числе через манеру двигаться. Вот идет Пьеро — он так задумчив и печален, что не замечает, как снова и снова спотыкается о свои длинные рукава. А вот Арлекин — ловкий, быстрый, и мелькает то здесь, то там, успевая кувыркаться на бегу. С персонажами-масками соседствуют реальные люди. В цикле есть пьесы «Шопен» и «Паганини», в которых Шуман передал образы своих выдающихся современников, подражая их музыкальному стилю.
Исполнение: Евгений Кисин
Увертюра к опере «Кармен»
Жорж Бизе
Эскиз декорации к опере «Кармен». Рисунок Александра Головина. 1908 годГосударственный Русский музей / © DIOMEDIA
Ослепительный свет полуденного солнца, Испания. Нарядная толпа, собравшаяся на корриду, шумит в ожидании главного участника событий. И вот он идет — красавец тореадор, герой и любимец публики: уже в первой, быстрой части увертюры заявлена знаменитая тема его марша. Праздник жизни ощущается еще острее, когда граничит со смертельным риском — вторая, медленная часть знаменует вторжение трагедии.
Исполнение: Венский симфонический оркестр, дирижер Герберт фон Караян
Пьеса «В пещере горного короля» из сюиты «Пер Гюнт» по драме Генрика Ибсена
Эдвард Григ
Иллюстрация Артура Рэкема к пьесе Генрика Ибсена «Пер Гюнт». Англия, 1936 годWikimedia Commons
Тролли, горные духи — главные персонажи фольклора Норвегии, родины композитора Эдварда Грига. Тролли свирепы, жестоки, упрямы и враждебны человеку. Именно такими предстают они в самом знаменитом оркестровом произведении композитора «В пещере горного короля».
Повелитель троллей шествует в окружении свиты к своему трону. Процессия движется издалека. По пути к ней присоединяются всё новые и новые тролли, они появляются из каждой расщелины, из-за каждого выступа скалы. В темноте пещеры разгорается пламя факелов. И вот это уже не шествие, а неистовая пляска. Дикими криками славят тролли своего короля. Жутковато… А ведь как просто сделано: мелодия повторяется неизменно, но прибавляется количество инструментов, нарастает громкость, ускоряется темп.
Исполнение: Берлинский филармонический оркестр, дирижер Герберт фон Караян
Пьеса «Облака» из цикла «Ноктюрны»
Клод Дебюсси
Луг. Картина Альфреда Сислея. Франция, 1875 годNational Gallery of Art, Washington
К этой небольшой оркестровой пьесе Дебюсси написал краткую литературную программу . В ней отсутствуют сюжет и герои, ничего не говорится о человеческих переживаниях: «„Облака“ — это неподвижный образ неба с медленно и меланхолически проплывающими и тающими серыми облаками; удаляясь, они гаснут, нежно оттененные белым светом». Дебюсси искал способ передать музыкой смену цвета, разницу освещения, он пробовал сблизить музыку с живописью импрессионистов. В пьесе не стоит искать красивых протяженных мелодий (ведь мелодия выражает человеческие чувства, а человека здесь нет). Короткие мотивы-зовы — словно голоса самой природы. Импрессионистическое звучание возникает за счет красочных сочетаний аккордов и своеобразного распределения тембров инструментов: струнные выступают в непривычной для них роли фона, короткие мотивы поручены деревянным духовым и валторне. Унисон флейты и арфы в середине пьесы выделяется как белое облако.
Исполнение: Бостонский симфонический оркестр, дирижер Клаудио Аббадо
Марш Черномора из оперы «Руслан и Людмила»
Михаил Глинка
Эскиз костюма Черномора к опере «Руслан и Людмила». Рисунок Виктора Гартмана. 1871 годГосударственный музей А. С. Пушкина / © DIOMEDIA
Марш Черномора в опере «Руслан и Людмила» сопровождает торжественный выход злого волшебника-карлика (и вынос его чудодейственной бороды!). Фантастический пушкинский образ получил совершенное воплощение в музыке Глинки. В марше происходят удивительные превращения: преувеличенно грозное вдруг оборачивается маленьким и смешным, и снова грозным, и снова смешным. За страшное отвечает мощное звучание всего оркестра (tutti — от итал. «все») и фанфары труб, за волшебное — колокольчики, а за комичное — «тощие» аккорды высоких деревянных духовых и писк флейты-пикколо. Бояться или не бояться — вот в чем вопрос!
Исполнение: Оркестр Большого театра, дирижер Юрий Симонов
«Половецкие пляски» из оперы «Князь Игорь»
Александр Бородин
«Половецкие пляски» в постановке Большого театра. Москва, 1964 год© Леон Дубильт / РИА «Новости»
«Половецкие пляски» — сцена из оперы «Князь Игорь», которая часто исполняется отдельно как концертное произведение. По сюжету хан Кончак устраивает праздник в честь плененного князя Игоря, чтобы прекратить вражду с Русью. Ночь. Постепенно спадает летний зной, и перед русским князем разворачивается действо невиданной красоты и роскоши. Обольстительно-томный танец невольниц с плавными, гибкими движениями сменяется неистовой пляской мужчин, демонстрирующей их необузданную силу (сам автор назвал эту пляску «дикой»), а затем еще более стремительным, легким танцем мальчиков. Танцовщики сменяют друг друга вновь и вновь, чтобы в конце концов объединиться в общей пляске с криками восхваления хана. Из череды всемирно известных мелодий этого фрагмента особенно выделяется первая, сопровождающая танец невольниц, — образец уникального сочетания стилей. Печальный напев с обилием гибких поворотов мог бы быть русской народной песней (что согласуется с сюжетом — ведь танцуют не половецкие красавицы, а пленницы: в опере танец сопровождается пением женского хора со словами «Улетай на крыльях ветра ты в край родной, родная песня наша…»). Однако аккомпанемент с синкопированным ритмом и пряными созвучиями выдержан в подчеркнуто восточном стиле.
Исполнение: Берлинский филармонический оркестр, дирижер Герберт фон Караян
«Прогулка», «Гном», «Старый замок», «Балет невылупившихся птенцов», «Два еврея, богатый и бедный», «Баба-яга» и другие пьесы из цикла «Картинки с выставки»
Модест Мусоргский
Эскиз костюмов к балету «Трильби». Рисунок Виктора Гартмана. 1871 годWikimedia Commons
Фортепианный цикл «Картинки с выставки» Мусоргский написал после посещения посмертной выставки одного из своих друзей-художников, Виктора Гартмана. Отсюда исключительное разнообразие содержания (портреты сказочных персонажей чередуются с зарисовками реальной жизни, комичные сценки — с размышлениями о смерти, а из римских катакомб в Париже мы переносимся к «Богатырским воротам» Киева). Цикл начинается с «Прогулки», которая повторяется после каждой следующей пьесы: в этой теме композитор изобразил себя, переходящего от картины к картине. Если слушать внимательно, можно заметить, что характер «Прогулки» меняется в зависимости от впечатлений автора от увиденного. Поскольку живопись запечатлевает остановленные мгновения, а музыка разворачивается во времени, Мусоргский делает из картинок сценки. Баба-яга с усилием отталкивает свою ступу от земли, разгоняется, летит. Гном ковыляет, прихрамывая. Под стенами старого замка Трубадур поет песню. Смешно суетятся и щебечут птенцы — или переодетые в птенчиков дети (на эскизах Гартмана к детскому балету Большого театра — костюмы в виде нераскрытых скорлупок). А в пьесе «Самуэль Гольденберг и Шмуйле» (в советских изданиях — «Два еврея, богатый и бедный») Мусоргский объединил двух героев отдельных портретов Гартмана: здесь можно услышать жалобный лепет просителя, прерываемый грубой отповедью богача.
Существуют десятки обработок «Картинок» для оркестров самых разных составов, джаз-бандов и рок-групп. Самая известная принадлежит Морису Равелю — созданная спустя почти 50 лет после оригинала, именно она способствовала всемирной популярности сочинения Мусоргского.
Исполнение: Святослав Рихтер
Симфония № 1 («Зимние грезы»), часть 1
Петр Чайковский
Зимняя дорога. Картина Льва Каменева. 1866 годWikimedia Commons
Свою Первую симфонию Чайковский назвал «Зимние грезы», а ее первой части дал чуть более развернутое обозначение — «Грезы зимнею дорогой». За образом «грез» — и личные воспоминания, и целая череда «зимних» стихотворений русских поэтов , народных песен и романсов о бескрайних снежных просторах, мчащейся по ним тройке и щемящем лирическом чувстве, в которое погружается душа под тихий «утомительный» звон колокольчика. Образ безграничного пространства передают фагот и флейта, дублирующие друг друга с расстоянием в две октавы. «Сердечная тоска» начальной мелодии сменяется вьюжными созвучиями: в плавное движение вторгается колкий стаккатный мотив .
Исполнение: Российский национальный оркестр, дирижер Михаил Плетнев
Танец Феи Драже из балета «Щелкунчик»
Петр Чайковский
Танец Феи Драже из балета «Щелкунчик» в постановке New York City Ballet. 1974 год© Martha Swope / New York Public Library
Танец Феи Драже — один из самых известных фрагментов балета, он получил отдельную от спектакля жизнь, звучит в симфонических концертах, мультфильмах и телевизионных передачах. Фея Драже — повелительница страны сладостей, хозяйка волшебного дворца в Конфитюренбурге. С первых звуков ее танца мы переносимся в зачарованный сказочный мир, где нет места ничему темному, мрачному и злому. Нежный хрустальный звон челесты обещает чудеса и счастье (даже название этого инструмента с итальянского celesta переводится как «небесная»). На премьере балета эффект чуда был еще усилен тем, что челесту в России до того никто не слышал: Чайковский привез этот новый по тем временам инструмент из Парижа и больше года просил знакомых хранить тайну. Похожая на миниатюрное фортепиано, но с металлическими или стеклянными пластинками внутри, челеста прижилась в симфоническом оркестре. Звучание, напоминающее перезвон колокольчиков, стало символом сказочно-прекрасного, неземного.
Исполнение: оркестр «Филармония», дирижер Джон Ланчбери
Симфоническая сюита «Шехеразада», часть 1
Николай Римский-Корсаков
Эскиз костюма Синей султанши к балету «Шехеразада». Рисунок Льва Бакста. 1910 годWikimedia Commons
Литературный прообраз сочинения — собрание арабских сказок «Тысяча и одна ночь». Любопытно, что Римский-Корсаков сначала озаглавил все четыре части сюиты , а потом названия снял, не желая лишать слушателя свободы воображения. Композитор оставил вступительный комментарий, в котором кратко пересказан сюжет о Шехеразаде и султане Шахрияре.
В начале и в конце каждой части звучит узнаваемая мелодия солирующей скрипки, напоминающая своим витиеватым узором и причудливые орнаменты роскошных восточных тканей, и гибкие движения восточной танцовщицы, и украшенную многочисленными эпитетами неспешную восточную речь — это лейтмотив Шехеразады. Лейтмотив Шахрияра, грозный и повелительный, открывает произведение. И он же, успокоенный, звучит в самом конце — Шехеразада нашла как усмирить гневный нрав султана.
Сегодня названия частей, известные из книги воспоминаний Римского-Корсакова «Летопись моей музыкальной жизни», почти всегда сообщаются слушателю, хотя живописность музыки позволяет обходиться и без пояснений. Первая часть — первая сказка, «Море и Синдбадов корабль». Водная стихия в ней предстает живой и изменчивой. Волны перекатываются медленно и лениво, вспениваются на гребне, рассыпаются мелкими брызгами, искрящимися на солнце, по глади скользит корабль. Но кажущееся поначалу ласковым, море в любой момент может показать свою грозную силу — и вот уже накатывают и рушатся вал за валом, волна за волной. Римский-Корсаков, в прошлом гардемарин, изображал море как никто другой.
Исполнение: Государственный академический симфонический оркестр СССР, дирижер Евгений Светланов
Симфоническая сказка «Кикимора»
Анатолий Лядов
Кикимора. Рисунок Ивана Билибина. 1934 годWikimedia Commons
Анатолий Лядов очень любил все волшебное и фантастическое. Чем причудливее был сказочный персонаж, тем больше он ему нравился. Развлекая своих детей, композитор даже сам придумывал и рисовал забавных сказочных уродцев. Вдохновившись описанием Кикиморы из книги «Сказания русского народа», Лядов решил изобразить ее в музыке . В небольшой пьесе для оркестра композитор рассказал целую биографию сказочного существа. Медленный начальный раздел — это детство Кикиморы. Сумрачный горный пейзаж, куда почти никогда не проникает солнце. Колдовской колыбельный мотив кота Баюна — покой, который, кажется, может длиться вечно. Но малышка Кикимора уже дает о себе знать: от ее пронзительного писка (флейта-пикколо и гобой) все вокруг вздрагивает… И вновь замирает. Слышен только легкий звон хрустальной колыбельки, в которой качают Кикимору (звучит та самая челеста, что и в танце Феи Драже Чайковского). Быстрая, стремительная музыка второго раздела изображает повзрослевшую Кикимору. Она снует по лесу и проказничает: стучит, гремит (здесь композитор использует редкий для оркестра ксилофон), пугает всех, кто ей попадется… И все-таки лядовская Кикимора — не злая. Просто причудливая и странная, как и тот мир, в котором она обитает.
Исполнение: Российский национальный оркестр, дирижер Михаил Плетнев
Музыка к балету «Петрушка»
Игорь Стравинский
Эскиз декорации к балету «Петрушка». Рисунок Александра Бенуа. 1911 годWikimedia Commons
Балет «Петрушка» — это единство музыки Стравинского, сценографии Александра Бенуа, хореографии Михаила Фокина и исполнения Вацлава Нижинского. Хотя слушать музыку отдельно не менее интересно, чем смотреть балет, знать сюжет всё же желательно. Петербург начала прошлого века. Гулянье на Масленицу — нарядная, шумная, радостная толпа. Множество увеселений на просторной площади Марсово поле: играют шарманки, танцуют механические балерины, с разных сторон доносятся крики зазывал, пытающихся завлечь зрителей в свои балаганчики, — колорит массовых народных сцен призван оттенить драматическую суть произведения. Появление Фокусника приковывает всеобщее внимание, пестрый шум затихает, и играет таинственная музыка: Фокусник оживляет своих кукол, и зритель попадает в другую историю. Разыгрывается спектакль в спектакле: Петрушка страдает от неразделенной любви к Балерине (горестным лирическим криком звучит его лейтмотив). Красивая бесчувственная куколка предпочитает ему нарядного, хотя и грубого Арапа. В сражении с Арапом Петрушка погибает. Но ведь это всего лишь кукольный спектакль — народное гулянье продолжается. Слышатся переборы гармошки и обрывки городских песен («Вдоль по Питерской», «Ах вы, сени, мои сени»). Мужик играет на дудке, показывая дрессированного медведя, ряженый в маске черта в шутку пугает гуляющих, купец пошел в пляс с цыганами. Всё это зримо, ощутимо. По-прежнему жалко Петрушку? Не стоит переживать! Фокусник уносит сломанную куклу, но забавная рожица Петрушки появляется в толпе, показывая всем нос: лейтмотив героя завершает балет.
Исполнение: Columbia Symphony Orchestra. Дирижер: Игорь Стравинский
Марш из оперы «Любовь к трем апельсинам»
Сергей Прокофьев
Обложка театрального журнала «Любовь к трем апельсинам». 1915 годWikimedia Commons
Этот марш лучше всего выражает характер сказочной комедии — вызывающе яркой, эксцентричной, безудержно веселой, как и нрав одного из ее героев — никогда не унывающего шута Труффальдино: по сюжету он должен непременно рассмешить и растормошить Принца. И действительно, упругий ритм марша таков, что усидеть на месте невозможно: дерзкий мотив трубы, отчетливая дробь малого барабана — сложно представить себе более жизнеутверждающую музыку. Она точно отражала мироощущение Сергея Сергеевича Прокофьева , которое не изменилось, несмотря на все перипетии жизни в самой гуще событий XX столетия.
Исполнение: Philharmonia Orchestra, дирижер Николай Малько
